诺丁

诺丁的跑道

体育场在黄昏里静默着。四百米跑道被夕阳染成琥珀色，像一条没有尽头的河。我换上跑鞋，系紧鞋带时，忽然想起诺丁——那位总在清晨第一个出现在这里的老人。他说过：“跑道是圆的，但每一次起跑都是新的直线。”

起跑线在脚下延伸。第一个一百米，身体还在抵抗，呼吸像生锈的风箱。我想起诺丁跑步的姿态：微微前倾，手臂摆动幅度很小，仿佛不是在对抗空气，而是在水中滑行。他曾指着远处的山说：“你看，山不会跑过来，但你可以跑过去。”

第二个一百米，肌肉开始燃烧。诺丁的声音在风里忽远忽近：“疼痛是身体在说话，它在问——你真的想要吗？”拐过弯道时，影子被拉得很长，长得可以触到昨天那个中途放弃的自己。第三个一百米，世界安静下来，只剩下心跳和脚步声在对话。诺丁总在这个路段加速，他说这里藏着跑道的秘密：“当你觉得最累的时候，其实离惯性滑翔只差一步。”

最后一个弯道。肺像要炸开，但脚步却突然变轻了。诺丁的话在终点线上闪光：“体育不是要你赢过所有人，是要你输给昨天的自己后，明天还敢再来。”冲线那一刻，夕阳正好落尽。跑道重新变回普通的橡胶，但我知道，有些东西已经不同了——就像诺丁说的，体育从来不只是身体的运动，它是用脚步丈量时间的方式，是在循环往复中寻找向前的直线。

夜色渐浓。我回头望去，空荡荡的跑道上，仿佛有无数个身影正在起跑——其中有一个，是永远不会停下脚步的诺丁。