看球

凌晨两点半的闹钟响起时，我毫不犹豫地按掉它，起身泡了杯浓茶。客厅只开一盏小灯，屏幕的微光在黑暗中晕开——这场欧冠半决赛，我等了整整一周。

比赛在寂静中开始，只有解说压低的声音。但这份平静在第三十七分钟被彻底打破。主队前锋一记刁钻的弧线球，皮球撞入网窝的瞬间，我猛地从沙发上弹起，又赶紧捂住嘴——家人都睡了。这种压抑的狂喜格外炽烈，像闷在胸膛里燃烧的火。

然而风云突变，对手在下半场连追两球。屏幕里的每一脚传递都牵动着神经，我紧握茶杯，早已忘了喝。当九十分钟的哨声吹响，失落如潮水般涌来。这次深夜看球，像经历了一场浓缩的人生——从巅峰到谷底，不过四十五分钟。

关掉电视，天边已泛起鱼肚白。我忽然明白，我们如此执着地看球，或许不只是为了胜负。而是在这些凌晨，在无人共享的激动与叹息里，最真切地感受到自己还活着，还热爱，还会为一件纯粹的事心跳加速。足球不眠，热血不凉，这大概就是体育最朴素的魔力。