深夜的CC丅V5直播画面亮起,绿茵场的聚光灯刺破雨幕。欧冠半决赛正进行到第八十三分钟,比分牌上的0:0像凝固的计时器。李明关掉音量,在十平米出租屋里听见自己的心跳——与电视里满场喧嚣形成奇妙的二重奏。
这是他在建筑工地打工的第三年。安全帽挂在简易衣柜上,与墙角那双磨破的球鞋共同构成生活的坐标。屏幕中,穿10号球衣的身影正在雨中冲刺,带球突进的姿态让他想起三年前校队最后一战。
“现在收看的是CC丅V5直播的欧冠特别节目。”解说员的声音突然从邻居家窗户飘进来。雨更大了,10号球员在禁区前沿起脚,足球划出弧线撞上门柱。整个工地宿舍楼同时爆发的叹息,让李明意识到原来有这么多人和他一样守候在屏幕前。
他想起今天在二十层楼高的脚手架上,工友指着远处体育场说:“要是能去看场现场多好。”当时夕阳正把球场顶棚染成金色。此刻透过雨帘,他看见看台上有个中国留学生举着国旗,镜头掠过时年轻人声嘶力竭地呐喊。
加时赛第119分钟,10号用一记倒钩完成绝杀。李明和整栋楼的人一起跳起来,欢呼声震得窗框作响。他拿起手机,给工友发去信息:“明年,我们买票去现场。”
雨停了,CC丅V5直播画面切换成赛后采访。李明关掉电视,把安全帽和球鞋摆在一起。晨光熹微中,这两样东西突然拥有了同一种光泽——都是生活的勋章,都是永不滚倒的证明。