阿乙己

阿乙己是球场边唯一穿长袖的人。立夏过了半月，他还套着那件灰扑扑的涤纶运动服，袖口磨得发白。我们笑他：“阿乙己，你是来踢球还是来守仓库的？”他不答话，只把脚下的破旧足球轻轻一拨，用脚尖颠起来。那球像粘在他脚上似的，一、二、三……竟颠了二十多下不落地。

场上的年轻人带球横冲直撞，进球时把汗衫撩到胸口咆哮。阿乙己始终坐在水泥看台最上一级，膝盖上摊开一本卷了边的《足球月刊》。有次球飞出界滚到他脚边，他弯腰拾起，并不扔回来，而是后退几步，助跑，摆腿——球划出诡异的弧线，绕过梧桐树杈，精准落在中场圈里。全场突然静了，所有人都仰头看那个还在微微旋转的球。

后来我们才知道，县机械厂解散前，阿乙己是厂队主力前锋。现在他每周来看我们踢野球，偶尔在没人时，会对着围墙练抽射。某次我见他射门，球砸在墙上“砰”一声闷响，墙灰簌簌落下时，他抬手抹了把脸，也不知抹的是汗还是别的什么。

暮色四合，阿乙己收起杂志起身。远处传来球撞击门柱的哐当声，混着少年们的叫嚷。他走出铁栅门，灰外套被晚风鼓荡，像面褪色的旗帜。